「お独りで？」と私たちは聞いた。「独りだ」。「時々、友だちを呼びたい」。そしてまた独りに戻り、「波の音を聴きたい」。

​

なんとロマンチストだろうか、とお思いだろうか？ 実はこの施主、ロマンチストというより、恐れられている人だ。この施主は、“怒る”。怒りの度合いが違う。かれとつきあいのある人は、男でも女でも、年上も年下も、仕事の関係でも友だちでも、一度は必ずかれを怒らしたことがある。「ばかやろう」と。
かれは、話を聴くとき、人の顔をじっと見る。人がごまかしているものがあれば、とりつくろっているものをぶち破る。休戦状態は破れる。“こいつは、自分の言ってることに確信を持っているか”を、かれは見ている。
「建築家はすぐ横文字を使う」とかれは言う。「使った途端に聞いてやる。そのろくでもない横文字の意味はなんだ？ たいてい答えられん。自分でなにを言ってるのか、わかっちゃいない」。

​

かれはほんとうのことを言う。人とかれとの間になにも置かない。直接となり合う。時に純粋だ。かれが仮に一人の女を愛したら、女は、怒りにおびえるのではなく、むしろ、その純粋さに答えられないことに傷つくだろう。かれは調整しない。順応しない。歩調を合わせるなんてしない。かれは決めたい。いいか、悪いか。やるか、やめるか。３日先の予定なんかいれない。「あなたとつきあうなら、わたし、３番目がいいわ」。昔好きだった女にそう言われたそうだ。人間づきあいというより、掟（おきて）のようなものがある。喩（たと）えるなら、無法者（アウトロー）の持つ確信に近い。一つの実在と一つの掟が切り離せないのに似ている。かれを貫いているのは独特の死生観に直結したなにかだ。

​

かれは、「海を見るのだ」という内容と床面積の確認をしたあとは、なんの細かい話もしなかった。こう言うだけだ。…「まかす」。
「おれが口出すと、ろくなことにならんのさ。おれはそれを知っている」。話を通しておいた方がいいだろう詳細を、かれのところに確かめに行っても、「まかす」。ただそれだけだ。

​

　　その注文が、死を待つ家であったこと、生が尽きるとき、夕日でなく、朝日を見ていたいと思ったこと、一人の人間が発したこの言葉の真実味について、思い浮かべて欲しい。

​

　　だれも知らない海岸の、だれも知らない海辺へ向かい、自分のヨットを出すときまで、その命を係留しておきたい。

　　その家を設計する。

　　私たちは、どう考えたか。

　　それは、家というより、…海の向こうの果てまで、思いを馳せる、かれの渚を、つくることなのだ。そう思った。